Я, как вы говорите, нехристь.
Но когда мне тяжело, я тоже молюсь.
Морю.
Пляж – это мой храм.
Хорошо, когда он пустой. И ночной.
Хочешь – пей дешевое красное из пластикового стаканчика.
Как причащение.
Хочешь – полезай в холодную, холоднючую воду в нижнем белье, чтобы потом неловко натягивать джинсы на мокрые голые ляжки.
Как крещение.
На пляже я чувствую себя ближе всего к просветлению. В смысле, кажется, что вот-вот в голову придет умная мысль, даже гениальная, и я «всё пойму за жизнь» (как говорит чудесная Настя). Но я как собака, которая всё понимает, а сказать не может. Только наоборот – постоянно болтаю, а за жизнь понять не могу.
У моря можно попросить чего-то, но оно не поможет. Мир вообще так не работает. Хочешь чего-то – соберись, тряпка, и начинай хотя бы ползти в нужном направлении.
Море можно поблагодарить. Но оно не ответит. Потому что оно море. Никаких чудес – но и никаких неожиданностей.
И вот вроде получается, что молитва какое-то бесполезное занятие. А почему тогда становится легче?